Có lẽ bất cứ lữ khách phương xa nào cũng có cảm giác mình đang lạc vào một thị trấn cổ tích khi đến với Phó Bảng, thuộc huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang

Từ giã những ồn ào, náo nhiệt nơi phố thị, đến Phó Bảng du khách sẽ cảm nhận được sự yên tĩnh, vắng vẻ đến lạ kỳ nơi đây.

Phó Bảng, là thị trấn heo hút xa thẳm mãi cực Bắc Tổ, nơi đây có con đường vào quanh năm suốt tháng mù trong sương. Ở dưới chân những dãy núi đá tai mèo cao chất ngất, là những ngôi nhà bằng đất san sát nhau như trong chuyện cổ tích nằm yên ả và thanh bình bên dưới chân núi ở vùng thung lũng Sủng Là.

Nằm sát với đường biên giới Việt – Trung, Phó Bảng là thị trấn tập trung chủ yếu là người Hoa, người Mông sinh sống. Người dân nơi đây quanh năm làm nương rẫy, buôn bán lặt vặt. Cuộc sống của người dân Phó Bảng, ngày này sang ngày khác, trôi đi thật chậm rãi và đều đều. Cũng có lúc đông vui nhộn nhịp. Đó là vào những ngày chợ phiên họp mỗi tuần một lần, đây là ngày cả thị trấn đông vui nhất. Ở Phó Bảng chỉ có chưa đến 50 căn nhà. Ngắm những ngôi nhà mới cảm nhận được sức mạnh và sự sáng tạo của con người. Chỉ từ đất và gỗ mà người dân nơi đây có thể tạo nên một lối kiến trúc không thể lẫn vào đâu với màu nâu giản dị tạo cho thị trấn nhỏ nét trầm lặng rất riêng.

Người dân nơi đây từ người già đến trẻ nhỏ đều hiền lành và sẵn sàng mời bạn vào nhà trò chuyện hoặc mời rượu xã giao. Chỉ tiếc một điều rằng, do du lịch chưa phát triển nên du khách chỉ có thể ghé đến Phó Bảng vào ban ngày vì ở đây không có nhà nghỉ hay khách sạn.

Nhưng nếu may mắn làm quen được với người dân ở đây thì du khách có thể xin ngủ nhờ một đêm để biết cái cảm giác tĩnh mịt của một thị trấn nhỏ bên chân núi, để thấm cái lạnh của một lần ngủ trong ngôi nhà đất là như thế nào.

Phó Bảng không có thú vui gì để mời gọi, nhưng có lẽ chính cái vẻ cổ kính nhuốm màu thời gian, sự chân chất thật thà của người dân nơi đây đã để lại trong lòng du khách những ấn tượng khó phai. Nếu muốn cuộc sống chậm lại, cho hồn mình lắng xuống bạn hãy thử đến với thị trấn miền cổ tích này.
 

Chi Na (thethaovietnam.vn)