Từ Hà Nội, tôiđã hình dung chuyến du lịch của mình: sẽ bắt đầu từ Sài Gòn, qua Hậu Giang, Trà Vinh, Sóc Trăng, An Giang, Kiên Giang và Bạc Liêu, và đặt chân đến Cà Mau – nơi từ rất lâu tôi ước đến.

Ấn tượng đầu tiên của tôi về vùng cực Nam của tổ quốc là đường đẹp. Trên xe chỉ có mình tôi là người Bắc, toàn là người dân Cà Mau đi chơi về, họ nói chuyện thoải mái và vô cùng ngạc nhiên khi biết tôi đi du lịch một mình, không có ai quen biết ở đó.
 

Cà Mau khác các vùng khác ở miền Tây. Giá cả đắt đỏ hơn vì chất lượng cuộc sống cao, vì thế chi phí cho cuộc du lịch cũng đắt hơn. Không sao, chắc không thể đắt bằng Hà Nội, mà đúng thế, mọi thứ đều rất vừa phải, về giá, về khẩu vị hợp với tôi, tôi ăn rất nhiều.

Tôi được hướng dẫn đến Công viên Lâm Viên, vườn chim của thành phố, đi Mũi Cà Mau, vì có ý nghĩa về mặt địa lý, tôi có hỏi đến U Minh, anh hướng dẫn viên du lịch khuyên là mùa này không nên đi vì nước cạn, đi vào tháng 7, tháng 8 là tốt nhất, vì sẽ vào được sâu trong rừng.
 

Ở Cà Mau, có hàng ăn cực kỳ nổi tiếng ở gần khuôn viên trung tâm thành phố, tôi có qua đó, ăn cháo hải sản, mực tươi và ngon, cháo ở đây hột rất to, không say kỹ như ở Hà Nội nhưng nước cháo thì cực ngon.

Ăn trưa xong, nghỉ ngơi, tôi lang thang khắp thành phố.

Từ khách sạn, tôi rẽ qua phố Lý Bôn, ra cầu Cà Mau. Phố nhỏ và đông người, nhiều cửa hàng quần áo và đồ dùng nhưng ít quán hàng quà vặt như ở Hà Nội.

Cầu Cà Mau buổi chiều rất đẹp, hoàng hôn xuống, người người qua lại, nữ sinh đi học về, ấn tượng của tôi về miền Tây là các nữ sinh trung học mặc áo dài trắng thướt tha, ở Cà Mau nữ sinh mặc quần đen, rất lạ.

Ở bến tàu, các hàng nước ven sông, chợ hoa quả, toàn hoa quả, rất thú vị, chỉ có điều cuộc sống sông nước sẽ thiếu rất nhiều thứ vì không gian chật hẹp.

Chiều về, ra sân chim, công viên văn hóa Lâm Viên. Phải đợi chim về, lúc đó trời bắt đầu mưa, không gian âm u và lạnh, người đàn ông chở tôi đến đã không đứng đó đợi như đã hẹn, tôi bắt xe về. Xe ôm ở đây rẻ và rất hiền, thấy khách du lịch không bắt chẹt, chính vì thế, không có cuộc trả giá nào.

Trên đường lang thang ra bến tàu, tôi có gặp một hàng ăn vỉa hè, chuối dắt nếp, cực ngon, cháy cơm nếp được chan với nước cốt dừa, rất hợp với tôi, thích đồ nếp và ngọt, quán vỉa hè đó đối diện với thư viện Cà Mau, phố Lưu Tuấn Tài.

6h40, tôi lên tàu ra đất mũi, cũng hơi run, vì biển tàu không ghi ra đất mũi mà là một tên khác, về sau mới biết, ra Rạch Tàu là đến Đất Mũi. Thế là sau khi gần 3 tiếng ngồi trên tàu cao tốc, tôi đã đến Đất Mũi sau khi vượt dòng Mê Kông hùng vĩ, qua những rặng đước ngập mặn, những khu nhà nổi trển sông. Mùa nước cạn nhưng thấy nước mênh mông trời biển.

Mũi Cà Mau là mảnh đất nhô ra ở điểm tận cùng phía Nam của Tổ quốc Việt Nam thuộc địa phận xóm Mũi, xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển, cách thành phố Cà Mau hơn 100km. Ở đây, tôi thăm cột mốc toạ độ Quốc gia, ngắm rừng, ngắm biển, tham quan khu mô phỏng làng rừng kháng chiến; chụp hình đứng dưới chân biểu tượng mũi Cà Mau và được chiêm ngưỡng nhiều điều kỳ thú khi hoàng hôn buông xuống, những ráng chiều ẩn hiện trên vùng trời biển bao la.

Lang thang bến đất Mũi, dưới điểm tận cùng này, lúc nào tôi cũng thấy thứ ánh sáng lấp lánh ở phía chân trời xa xa, một không gian rộng lớn như dòng sông đang chảy ra biển cả bao la.

Mai về Hà Nội rồi, nhưng tôi nghĩ, sẽ quay lại đây vào một ngày không xa.

2008